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1814 
San Mateo 


Boves 


En Venezuela, la palabra independencia no significa, todavía, mucho más 
que libertad de comercio para los criollos ricos. 

El jefe de los españoles, un hércules de barba roja y ojos verdes, es el caudillo 
de los negros y los pardos. En busca de José Tomás Rodríguez Boves, el Taita 
Boves, huyen los esclavos. Diez mil jinetes de los llanos incendian plantaciones 
y degiiellan amos en nombre de Dios y del rey. La bandera de Boves, una cala- 
vera sobre fondo negro, promete saqueo y revancha, guerra a muerte contra la 
oligarquía del cacao que pretende independizarse de España. En los campos de 
San Mateo, Boves entra a caballo en la mansión de la familia Bolívar y a punta 
de cuchillo graba su nombre en la puerta del vestíbulo principal. 

La lanza no se arrepiente, la bala no se arrepiente. Antes de matar con plo- 
mo, Boves fusila con salvas de pólvora, por el gusto de ver la cara que po- 
nen las víctimas. Entre sus soldados más valientes reparte a las señoritas de 
las mejores familias. Disfruta toreando a los patriotas de buen trapío, des- 
pués de clavarles banderillas en la nuca. Decapita como si fuera chiste. 

De aquí a poco, una lanza lo atravesará. Lo enterrarán con los pies atados. 


1815 
San Cristóbal Ecatepec 


El lago viene a buscarlo 


En el espinoso lomerío de Tezmalaca, los españoles atrapan a José María 
Morelos. Después de muchos errores y derrotas, le dan caza en las zarzas, 
solo, la ropa en jirones, sin armas ni espuelas. 

Lo encadenan. Lo increpan. Pregunta el teniente coronel Eugenio Villasana: 
—¿Qué haría usted si fuera el vencedor y yo el vencido? 

—Le doy dos horas para confesarse —dice el cura Morelos— y lo fusilo. 

Lo llevan a las celdas secretas de la Inquisición. 

Lo degradan de rodillas. Lo ejecutan de espaldas. 

Dice el virrey que el rebelde ha muerto arrepentido. Dice el pueblo mexica- 
no que el lago ha escuchado la descarga de fusilería y se ha encrespado y se 
ha desbordado y ha venido a llevarse el cuerpo. 
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1815 


París 
Navegantes de mares o bibliotecas 


Julien Mellet, escritor viajero, cuenta al público europeo sus aventuras en la 
América meridional. Entre otras cosas, describe una danza muy viva y lasci- 
va que se baila mucho en Quillota, en Chile, y que ha sido traída por los ne- 
gros de la Guinea. Mellet copia, haciéndose el distraído, la descripción de 
una danza de los negros de Montevideo, tal cual la publicó el viajero An- 
thony Helms, hace ocho años, en Londres. A su vez, Helms había robado 
su texto, línea por línea, del libro que Dom Pernetty había publicado en Pa- 
rís en 1770. Pernetty, por su parte, había retratado de primera mano el baile 
de los esclavos de Montevideo con palabras asombrosamente iguales a las 
que el padre Jean-Baptiste Labat había consagrado a los negros de Haití, en 
un libro editado medio siglo antes en La Haya. 

Desde el Caribe hasta la ciudad chilena de Quillota, pasando por Montevi- 
deo, y desde La Haya hasta París, pasando por Londres, esas frases del padre 
Labat han viajado mucho más que su autor. Sin pasaporte ni disfraz. 


1815 
Mérida de Yucatán 


Fernando VII 


Los almidonados señores de Yucatán atraviesan la Plaza de Armas de Méri- 
da, blanca de polvo y sol, y en muy solemne procesión entran en la cate- 
dral. Desde la sombra de los portales, los indios vendedores de tamales y 
collares no entienden por qué se alegran tanto las campanas, ni saben de 
quién es esa cara coronada que los señores llevan en estandarte. 

La aristocracia colonial está celebrando las novedades de Madrid. Con demo- 
ra se ha sabido que los franceses han sido expulsados y que Fernando VII rei- 
na en España. Cuentan los mensajeros que en torno del monarca se escucha 
gritar: ¡Vivan las cadenas! Mientras tintinean las sonajas de los bufones, el rey 
Fernando manda encarcelar o fusilar a los guerrilleros que lo han traído al tro- 
no, restaura la Inquisición y devuelve sus privilegios al clero y a la nobleza. 
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1815 


Curuzú-Cuatiá 
El ciclo del cuero en el Río de la Plata 


En la punta de la lanza, la filosa media luna busca las patas del animal que 
huye. Un solo tajo: el jinete golpea, certero, y el novillo cojea y boquea y 
cae. El jinete desmonta. Degiiella y desuella. 

No siempre mata así. Más fácil resulta arrear a gritos al ganado cimarrón y 
pasarlo a cuchillo en los corrales, miles y miles de reses o caballos salvajes 
corridos en estampida hacia la muerte; y más fácil todavía es sorprender a 
los animales monte adentro, en la noche, mientras duermen. 

El gaucho arranca el cuero y lo estaquea al sol. Del resto, lo que no quiere 
la boca queda para los cuervos. 

Los hermanos Robertson, John y William, mercaderes escoceses, andan por 
estas tierras con talegas que parecen salchichas rellenas de monedas de oro. 
Desde una estancia de Curuzú-Cuatiá, envían diez mil cueros hacia el pue- 
blo de Goya, en sesenta carretas. 

Giran quejándose las enormes ruedas de madera y las picanas empujan a los 
bueyes. Cortan campo las carretas; trepan lomas, atraviesan esteros y arroyos 
crecidos. Al anochecer, las carretas rodean los fogones. Mientras los gauchos 
fuman y matean, el aire se vuelve espeso aroma de carne dorándose a las 
brasas. Después del asado, suenan cuentos y guitarras. 

Desde el pueblo de Goya, los cueros seguirán viaje al puerto de Buenos Aires y 
atravesarán la mar hacia las curtiembres de Liverpool. El precio se habrá multi- 
plicado muchas veces cuando los cueros regresen al Río de la Plata, tiempo 
después, convertidos en botas, zapatos y rebenques de manufactura británica. 
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1815 
Buenos Aires 


Los próceres buscan rey en Europa 


La pluma de ganso escribe: José Artigas, traidor a la patria. 

En vano le han propuesto oro y galones. Tenderos expertos en varas de 
medir y balanzas de precisión, los patricios de Buenos Aires calculan el 
precio de Artigas vivo o muerto. Están dispuestos a pagar seis mil duros 
por la cabeza del caudillo de los campos rebeldes. 

Para exorcizar a estas tierras del demonio gaucho, Carlos de Alvear las 
ofrece a los ingleses: Estas provincias, escribe Alvear a lord Castlereagh, 
desean pertenecer a la Gran Bretaña sin condición alguna. Y suplica a 
lord Strangford: La Nación Británica no puede abandonar a su suerte a 
los habitantes del Río de la Plata en el acto mismo en que se arrojan a sus 
brazos generosos... 

Manuel de Sarratea viaja a Londres en busca de un monarca para coronar 
en Buenos Aires. El interior, republicano y federal, amenaza los privilegios 
del puerto, y el pánico se lleva por delante cualquier juramento. En Ma- 
drid, Manuel Belgrano y Bernardino Rivadavia, que habían sido republica- 
nos ardientes, proponen el trono al infante Francisco de Paula, hermano de 
Fernando VII. Los emisarios porteños prometen un poder hereditario, que 
abarcaría toda la región del Río de la Plata, Chile y Perú. El nuevo reino 
independiente tendría bandera azul y blanca; serían sagradas la libertad y la 
propiedad y formarían la corte distinguidos criollos ascendidos a duques, 
condes y marqueses. 

Nadie acepta. 
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1815 


Campamento de Purificación 
Artigas 


Aquí, donde el río se enoja y se revuelve en hervores y remolinos, sobre la 
meseta purpúrea rodeada de fosas y cañones, gobierna el general Artigas. 
Estos mil fogones de criollos pobres, estos ranchos de barro y paja y venta- 
nas de cuero, son la capital de la confederación de pueblos del interior del 
Río de la Plata. Ante la choza de gobierno, los caballos esperan a los mensa 
jeros que galopan trayendo consultas y llevando decretos. No luce alamares 
ni medallas el uniforme del caudillo del sur. 

Artigas, hijo de la pradera, había sido contrabandista y perseguidor de con- 
trabandistas. El conoce los pasos de cada río, los secretos de cada monte, el 
sabor del pasto de cada comarca; y más conoce los hondones del alma de 
los huraños jinetes que sólo tienen la vida para dar y la dan peleando a lan- 
za en alucinante torbellino. 

Las banderas de Artigas flamean sobre la región que mojan los ríos Uruguay 
y Paraná y que se extiende hasta las sierras de Córdoba. Comparten este in- 
menso espacio las provincias que se niegan a ser colonia de Buenos Aires 
después de haberse liberado de España. 

El puerto de Buenos Aires vive de espaldas a la tierra que desprecia y teme. 
Asomados a los miradores, los mercaderes esperan los navíos que no traen 
ningún rey pero sí traen novedades para vestir, decir y pensar. 

Ante la avalancha de mercancías europeas, Artigas quiere levantar diques 
que defiendan nuestras artes o fábricas, con libre acceso para máquinas, li- 
bros y medicinas; y deriva hacia el puerto de Montevideo el comercio pro- 
vincial que Buenos Aires usurpa en monopolio. La liga federal artiguista no 
quiere rey, sino asambleas y congresos de vecinos; y para colmo de escánda- 
los el caudillo decreta la reforma agraria. 
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1816 
Campos de la Banda Oriental 


La reforma agraria 


En Buenos Aires ponen el grito en el cielo. Al este del río Uruguay, Artigas 
expropia tierras de la familia Belgrano y de la familia Mitre, del suegro de 
San Martín, de Bernardino Rivadavia, de Azcuénaga y de Almagro y de Dí- 
az Vélez. En Montevideo llaman a la reforma agraria proyecto criminal. Arti- 
gas tiene presos, con hierros en los pies, a Lucas Obes, Juan María Pérez y 
otros artistas del minué y de la manganeta. 

Para los dueños de la tierra, devoradores de leguas comidas por merced del 
rey, fraude o despojo, el gaucho es carne de cañón o siervo de estancia, y a 
quien se niegue hay que clavarlo al cepo o meterle bala. Artigas quiere que 
cada gaucho se haga dueño de un pedazo de tierra. 

El pobrerío invade las estancias. En los campos orientales, arrasados por 
la guerra, empiezan a brotar ranchos, sementeras y corrales. Se hace atro- 
pellador el paisanaje atropellado. Se niegan a volver al desamparo los 
hombres que han puesto los muertos en la guerra de independencia. El 
cabildo de Montevideo llama forajido, perverso, vago y turbulento a Encar- 
nación Benítez, soldado de Artigas, que galopa repartiendo tierras y vacas 
al frente de un tropel de malvados. A la sombra de su lanza encuentran re- 
fugio los humildes, pero este pardo analfabeto, corajudo, quizá feroz, 
nunca será estatua, ni llevará su nombre ninguna avenida, ni calle, ni ca- 
minito vecinal. 
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1816 
Cerro de Chicote 


El arte de la guerra 


En el cerro de Chicote, la infantería realista ha cercado a un puñado de pa- 
triotas del Alto Perú. 

—¡Yo no me doy preso al enemigo! —grita el soldado Pedro Loayza, y se arroja 
al precipicio. 

—¡Moriremos por la patria! —proclama el comandante Eusebio Lira, y toma 
impulso para tirarse también. 

—Moriremos si somos zonzos lo ataja José Santos Vargas, tambor mayor de la 
banda de musiqueros. 

—Quememos el pajonal —propone el sargento Julián Reinaga. 

Arden las altas pajas y el viento empuja las llamas hacia las filas enemigas. 
En oleajes acomete el fuego. Los sitiadores huyen a la atropellada, lanzando 
a los aires fusiles y cartucheras y suplicando misericordia al Todopoderoso. 
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1816 
Tarabuco 


Juana Azurduy, 


instruida en catecismos, nacida para monja de convento en Chuquisaca, es te- 
niente coronel de los ejércitos guerrilleros de la independencia. De sus cuatro 
hijos sólo vive el que fue parido en plena batalla, entre truenos de caballos y 
cañones; y la cabeza del marido está clavada en lo alto de una pica española. 
Juana cabalga en las montañas, al frente de los hombres. Su chal celeste flamea 
a los vientos. Un puño estruja las riendas y el otro parte cuellos con la espada. 
Todo lo que come se convierte en valentía. Los indios no la llaman Juana. 
La llaman Pachamama, la llaman Tierra. 
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1816 
Port-au-Prince 


Pétion 


Haití yace en ruinas, bloqueada por los franceses y aislada por todos los de- 
más. Ningún país ha reconocido la independencia de los esclavos que derro- 
taron a Napoleón. 

La isla está dividida en dos. 

Al norte, Henri Christophe se ha proclamado emperador. En el castillo de 
Sans-Souci, baila el minué la nueva nobleza negra, el duque de Mermelada, 
el conde de Limonada, mientras hacen reverencias los lacayos negros de pe- 
lucas de nieve y los húsares negros pasean sus emplumados bonetes por jar- 
dines copiados de Versalles. 

Al sur, Alexandre Pétion preside la república. Distribuyendo tierras entre los 
antiguos esclavos, Pétion intenta crear una nación de campesinos, muy po- 
bres pero libres y armados, sobre las cenizas de las plantaciones arrasadas 
por la guerra. 

En la costa del sur de Haití desembarca Simón Bolívar, en busca de refugio 
y ayuda. Viene de Jamaica, donde ha vendido hasta el reloj. Nadie cree en 
su causa. No han sido más que un espejismo las brillantes campañas milita- 
res. Francisco de Miranda agoniza encadenado a un muro del arsenal de 
Cádiz; y los españoles han reconquistado Venezuela y Colombia, que prefie- 
ren el pasado o todavía no creen en el futuro que los patriotas prometen. 
Pétion recibe a Bolívar no bien llega, el día de año nuevo. Le entrega siete 
naves, doscientos cincuenta hombres, mosquetes, pólvora, víveres y dinero. 
Sólo pone una condición. Pétion, que nació esclavo, hijo de negra y francés, 
exige a Bolívar la libertad de los esclavos en las tierras que va a liberar. 
Bolívar le aprieta la mano. La guerra mudará de rumbo. Quizás América 
también. 
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1816 
Ciudad de México 


«El Periquillo Sarniento» 


La primera novela latinoamericana nace en una imprenta de la calle de Zu- 
leta. En tres cuadernos, José Joaquín Fernández de Lizardi cuenta las malan- 
danzas de El Periquillo Sarniento; y los lectores devoran y festejan. El virrey 
prohíbe el cuarto cuaderno cuando está a punto de salir, pero ya no hay 
modo de atrapar al personaje. 

El Periquillo, hijo americano de la picaresca española, ha ganado las calles 
de México. Anda por todas partes, desnudando costumbres; salta de la mesa 
del tahúr al despacho del notario y del sillón del barbero al suelo de la cár- 
cel. Mucho no disfruta sus aventuras. El padre lo abruma con sus edifican- 
tes sermones. Lizardi, moralista ilustrado, convierte todo juego en moraleja. 


1817 
Santiago de Chile 


Lucifereando 


Los jóvenes elegantes fuman sosteniendo el cigarrillo con tenacita de oro, 
por no mancharse los dedos, pero Santiago de Chile limita con basura por 
los cuatro costados. Al norte, las casas miran al basural del río Mapocho. Al 
sur se extienden las porquerías de la Cañada. Se alza el sol sobre montones 
de desperdicios en el cerro Santa Lucía y los últimos rayos iluminan los ver- 
tederos de los suburbios de San Miguel y San Pablo. 

De alguno de esos basurales ha brotado el visitante que anoche atravesó la 
ciudad, ráfaga de azufre que hizo temblar las velitas de sebo en los faroles, y 
que se quedó curioseando o amenazando allá cerca del templo de la Com- 
pañía hasta que la voz del sereno cantó las once: 

—¡Ave María Purísitimaaaaa...! 

El Diablo huyó a la disparada. 

El zapato que perdió está recorriendo Santiago, de casa en casa. Un fraile lo 
lleva, cubierto por una servilleta, en bandeja de plata. Se santiguan las beatas. 


== 
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1817 
Santiago de Chile 


Manuel Rodríguez 


Quien habla de emancipación americana, firma su sentencia. Quien recibe 
carta desde Mendoza, marcha a la horca o al paredón. El Tribunal de Vigi- 
lancia da curso a las delaciones en Santiago de Chile. 

Desde Mendoza y hacia Mendoza, los patriotas están reorganizando el ejér- 
cito triturado por los españoles. El viento de la resistencia va y viene a tra- 
vés de la cordillera, en el fulgor de la nieve, sin dejar huella. 

El mensajero desliza una orden en Santiago, en la riña de gallos, y a la vez 
otra en el lucido sarao, mientras recoge un informe entre dos carreras de ca- 
ballos en los suburbios. Se anuncia el mensajero en una casa principal, tres 
golpecitos de aldaba, y al mismo tiempo emerge en las montañas, a lomo de 
mula, y a caballo galopa praderas. El guerrillero se lanza al asalto de Melipi- 
lla mientras atraviesa el pueblo de San Fernando. Golpeando en Rancagua, 
el guerrillero desmonta en Pomaire y bebe un vaso de vino. 

El gobernador español ha puesto precio a la cabeza de Manuel Rodríguez, el 
mensajero, el guerrillero, pero su cabeza viaja oculta por el capuchón del 
fraile, el sombrerón del arriero, el cesto del vendedor ambulante o la galera 
de felpa del gran señor. No hay quien lo atrape, porque vuela sin moverse y 
sale hacia adentro y entra hacia afuera. 


1817 
Montevideo 


Imágenes para una epopeya 


Un enorme ejército viene desde Río de Janeiro, por tierra y por mar, con la 
misión de aniquilar a José Artigas y para no dejar ni la sombra de la memo- 
ria de su contagioso ejemplo. Las tropas del Brasil invaden a sangre y fuego, 
anunciando que limpiarán de bandidos estos campos: el general Lecor pro- 
mete restablecer los lastimados derechos de propiedad y herencia. 

Lecor entra en Montevideo bajo palio. El padre Larrañaga y Francisco Javier 
de Viana ofrecen las llaves de la ciudad a los redentores del latifundio, y las 
damas arrojan flores y lacitos azules al paso del jamás visto desfile de entor- 
chados, condecoraciones y penachos. Repican las campanas de la catedral, 
hartas de tocar a duelo. Se balancean los incensarios y se balancean los 
hombres de negocios, en reverencias y besamamos de nunca acabar. 


1817 
Quito 


Manuela Sáenz 


Nació Quito entre volcanes, alta, lejana de la mar; y entre la catedral y el 
palacio, en la Plaza Mayor, nació Manuela. Llegó a Quito en lecho de raso, 
sobre sábanas de Bruselas, hija de amores secretos de don Simón Sáenz, el 
matador de los criollos que aquí se habían sublevado. 

A los quince años, Manuela vestía ropa de varón, fumaba y domaba caballos. 
No montaba de costado, como las señoras, sino de piernas abiertas y despre- 
ciando monturas. Su mejor amiga era su esclava negra, Jonatás, que maulla- 
ba como gato, cantaba como pájaro y caminando ondulaba como serpiente. 
Tenía Manuela dieciséis años cuando la encerraron en uno de los muchos 
conventos de esta ciudad rezadora y pecadora, donde los frailes ayudan a las 
monjas viejas a bien morir y a las monjas jóvenes a bien vivir. En el conven- 
to de Santa Catalina aprendió Manuela a bordar, a tocar el clavicordio, a si- 
mular virtudes y a desmayarse con ojos en blanco. A los diecisiete años, loca 
por los uniformes, se fugó con Fausto D'Elhuyar, oficial del rey. 

A los veinte, relampaguea. Todos los hombres quieren ser la ostra de esta 
perla. La casan con James Thorne, respetable médico inglés. La fiesta dura 
una semana corrida. 
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1818 
Campamento de Colonia 


La guerra 


de los de abajo 


Ya es puro pueblo desnudo la tropa de Artigas. Los que no tienen 
más propiedad que el caballo, y los negros, y los indios, saben que en 
esta guerra se juega su suerte. Desde los campos y los ríos, acometen 
a lanza y cuchillo, en montonera, al bien armado y numeroso ejérci- 
to del Brasil; y en seguida se desvanecen como pájaros. 

Mientras tocan a degiiello los clarines en la tierra invadida, el go- 
bierno de Buenos Aires difunde propaganda dirigida a quienes tie- 
nen bienes que perder. Un folleto firmado por «El amigo del Or- 
den» llama a Artigas genio maléfico, apóstol de la mentira, lobo de- 
vorador, azote de su patria, nuevo Atila, oprobio del siglo y afrenta 
del género humano. 

Alguien lleva esos papeles al campamento. Artigas no desvía la vista del 
fogón: 

Mi gente no sabe leer —dice. 
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